Ostatnim wydawnictwem Instytutu 
Literackiego jest "Dziennik pisany 
nocą” Gustawa Herling-Grudzińskie- 
go. Jest to zbiór esejów tego świetne- 
go pisarza, jakie ukazały się w pary- 
skiej “Kulturze” od 1973 do 1979 r. 
Tom wraz z Katalogiem *Biblioteki 
Kultury” zawiera 366 str. Eseje Gru- 
dzińskiego potrącają różne zagadnie- 
nia, są przyjemną i pożyteczną lek- 
turą. Poniżej kilka z nich. 

+ $ * 
Neapol, 7 maja (1975 r.) 

Na początku lutego 1942, w drodze 

z łagru pod Archangielskiem do woj- 
ska w Środkowej Azji wylądowałem 
w małym miasteczku pod Wołogdą. 
Podróżowałem na łut szczęścia zdo- 
bywając z trudem etapami miejsce 
w zatłoczonych pociągach i z jeszcze 
większym trudem cokolwiek do jedze- 
nia. Doświadczenie nauczyło mnie, że 
stając w milczeniu obok ogonka po 
chleb, dostawało się czasem od kogoś. 
odłamaną i szybko wciśniętą do ręki 
kromkę. Wczesnym ranem w owym 
miasteczku pod Wołogdą, na rynku 
gdzie świeżo otwarto zabitą deskami 
od lat cerkiewkę, uformował się wła- 
śnie długi ogonek przed piekarnią. 
Był ostry mróz, w moich obozowych 
łachach i łapciach mogłem 
liczyć jedynie na pierwszych nabyw- 
ców. Nie zwracali na mnie uwagi. 
Zdecydowałem się już wrócić do cie- 
płej poczekalni stacyjnej, gdy na ry- 
nek wszedł o kulach młody żołnierz 
z amputowaną nogą. Poprosił, by mu 
pozwolono kupić chleb poza kolejką. 
Nikt nie odpowiedział, głowy odwró- 
ciły się w przeciwną stronę. Wtedy 
krzyknął: Ja srażałsia za rodinu! Po- 
kwitowano to pogardliwym pomru- 
kiem. Szliśmy potem razem, nie od- 
zywając się do siebie, na stację. 
` Zdarzenie pod Wołogdą opowiada- 
łem wielokrotnie, przy nadarzających 
się po temu okazjach, jako drobny 
dowód kruchości tyłów sowieckich w 
zwycięskim stadium pochodu niemie- 
ckiego. Drobny dowód zachował swo- 
ją drobną wagę, ale teraz w moim 
wspomnieniu uderza mnie inny jego 
aspekt, prawdopodobnie aktualny w 
pewnym stopniu i nadal: jak mało 
wiadomo co kryje się w Rosji pod 
skorupą, jak zakonspirowany, ze- 
pchnięty głęboko w dół, jest w niej 
ciemny, ślepy i dziki gniew społeczny. 
Amalrik nie przesadzał, pisząc 0.po- 
twornościach ewentualnej przyszłej 
rewolucji. Kitłasi się to, gnoi, zatru- 
wa, niekiedy wybucha na butelką 
wódki (skoro innego ujścia nie ma). 
Pijany pociąg, w tonacji dramatycz- 
nej, w powieści Maksimowa Kwaran- 
tanna. Pijany pociąg, w tonacji ko- 
micznej, w znakomitym poemacie” 
Jerofiejewa Moskwa-Pietruszki. Z 
Podręcznika psycniatrii dla dysyden- 
tów Gluzmana i Bukowskiego widać, 
jaki winien być błagonadiożnyj so- 
wietskij czełowiek: bez barwy, bez 
zapachu, bez smaku. 


25 listopada 

George Kennan nie jest w stanie 
zrozumieć, czemu Rosjanom zależało 
tak bardzo na zbiegowisku w Helsin- 
kach. Przecież, począwsży od lat 
czterdziestych, nikt z możnych tego 
świata w Zachodniej Europie nie 
pragnął usunięcia podziału kontynen- 
tu. Przeciwnie, sama myśl o czymś 
podobnym wywołuje przerażenie. Mó- 
wić więc, że nie ma się zamiaru 
usunąć podziału Europy siłą, jest bar- 
dzo łagodnym twierdzeniem. Nie tyl- 
ko nie zamierzamy osiągnąć tego siłą, 
ale w żaden inny sposób. Nic nie 
mogłoby wprawić ministrów NATO 
w większe zakłopotanie, niż oderwa- 
nie się jednego z krajów Wschodniej 
Europy od ZSRR i nagłe zapukanie 
do bram Zachodu. Przykładem Cze- 
chosłowacja w roku 1968; osławiona 
“doktryna” Sonnenfeldta oparta jest 
na analogicznym strachu. Kennan 
wybucha ‘“‘zdumiony.” Jakaż jest 
potęga "małego europeizmu” w Za- 
chodniej Europie! Europejczycy są 
przywiązani do myśli, że Europa koń- 
czy się na Łabie! Kochają tę-myśl! 
Freud bodaj powiedział, że Niemcy 
na wschód od Łaby zostali ochrzczeni 
późno i bardzo źle. Tego samego zda- 
nia był Adenauer i nie chciał słyszeć 


o Wschodzie. ‘Wszystko to dobre na. 


dziś, ale któregoś dnia kraje Wschod- 
niej Europy dadzą o sobie znać, bę- 
dziemy mieli z nimi znowu do czy- 
nienia.” 
Rosjanom zależało na zbiegowisku 
w Helsinkach z dwóch względów. Po 


pierwsze, lubią pokwitowania na to co . 


wzięli. Po drugie, pieczęć Helsinek 
służy im do *Pomachiwania” na 
Wschodzie (z podtekstem: 'porzućcie 
wszelką nadzieję”). Nie to jednak 
jest najistotniejsze. Kennan ma stu- 
procentową rację, mówiąc o potędze 
«małego europeizmu.” Jest ogromna, 
obserwuje się ją na każdym kroku: 
w polityce rządów, w prasie, w roz- 
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mowach z przeciętnymi obywatelami, 
w relacjach podróżujących na Wschód. 
Istnieje zachodnia, polityczna i psy- 
chologiczna podpora “murów” i *że- 
laznych kurtyn,” na przekór rozmai- 
tym, 'krążeniom idei i ludzi” oraz 
«wymianom kulturalnym.” Biec na 
pomoc, łatać, zatykać, ilekroć we 
Wschodniej Europie pęka coś w 
szwach i zagraża spoistości ‘“‘bloku.” 
Nie dopuścić, Boże broń, by drgnęła 
linia podziału kontynentu. Ambicję 
odegrania ograniczonej choćby roli 
na skalę całej Europy wyparła obse- 
sja ocalenia i zakonserwowania wła- 
snego, zachodnio-europejskiego re- 
zerwatu. Również '*eurokomunizm” 
jest kwiatem wyhodowanym w tym 
rezerwacie, on sam i rosnący kredyt 
zaufania do niego (przywódcy ''euro- 
komunistyczni”” są niezmordowani w 
podkreślaniu *'historycznej odmien- 
ności Europy Wschodniej,” co ma być 
gwarancją ich przekonania o nieod- 
wracalności podziału kontynentu). 

Słusznie też Kennan nie wierzy w 
trwałość małego europeizmu.” Ja- 
łowe byłyby spekulacje na temat 
okoliczności, w którym albo euro- 
peizm przestanie być mały, albo mało 
co zostanie z jego zachodnioeuropej- 
skiego rezerwatu. 


15 stycznia (1979) 

Stawia się obok siebie dwa bliźnia- 
cze miejsca zagłady Oświęcim i Koły- 
mę, ostatnio zrobił to Robert Con- 
quest w książce Kolyma — The Artie 
Death-Camps. Z Kołymy wyszedł cu- 
dem, po blisko dwudziestu latach 
uwięzienia, Warłam Szałamow: pi- 
sarz przed którym wszyscy literaccy 


'gułagiści,” nie wyłączając Sołżeni- 


cyna, powinni skłonić głowy. Tom 
przeszło stu Opowiadań kołymskich, 
wydany po rosyjsku dzięki staraniom 
i z przedmową Michała Hellera, za- 
wiera przypuszczalnie cały obozowy 
dorobek pisarski Szałamowa. 

Chcę tu zanotować jedną cechę opo- 
wiadań Szałamowa, trochę, a propos 
mojego wczorajszego. zapisu. Nigdy 
nie posuwa się on, w swym obrazie 
kołymskiego piekła, poza granice 
krótkiej, suchej, niemal bezbarwnej 
relacji o potwornościach Kołymy, o 
dnie ludzkiej egzystencji, wystrzega- 
jąc się pokus dopasowania stylu i 
języka do relacjonowanych, okrut- 
nych faktów. Posługuje się językiem 
konwencjonalnie rzeczowym, właści- 
wym raczej kronikarzowi czy autoro- 
wi raportu, niż noweliście. Unika wy- 
krzykników i dramatycznego rozdy- 
mania słów, nawet tam gdzie mógłby 
do tego prowokować przedmiot opisu. 
Opowiada głosem wyrównanym i spo- 
kojnym, jakby lekko przyciszonym z 
odcieniem smutnego zamyślenia. 
Krócej mówiąc, wyczuwam w nim 
instynktowny lub świadomy lęk przed 
zasadzkami ''brutalnej” literatury 
“wstrząsów”? w imię wierności wła- 
snej pamięci. Ta wierność jest czysta 
i absolutna, tak jednocześnie zakorze- 
niona głęboko w rzeczywistości ko- 
łymskiego świata, że nad nowelami 
Szałamowa roztacza blask sztuki. 
Dziwny, nieoczekiwany blask w cze- 
luściach bezkresnej nocy. 

W trzystronicowej noweli Protezy 
wsadzają do izolatora obozowego kil- 
ku więźniów, same kaleki z wyjąt- 
kiem autora. Do cel izolatora nie wol- 
no zabierać przedmiotów nieprzewi- 
dzianych regulaminem, odbywa się 
więc “zdawanie” protez: stalowego 
gorsetu, sztucznej nogi, sztucznej rę- 
ki, trąbki akustycznej, sztucznego 
oka. Przychodzi kolej na Szałamowa, 
stającego nago przed dozorcą izola- 
tora. “Wszystkie części ciała tu zbie- 
rzemy — śmieje się cicho dozorca. — 


„A ty eo oddasz? Duszę oddasz?”. 


“Nie — powiedziałem. Duszy nie od- 
dam. 29 

W Protezach tkwi może cały sens 
Opowiadań kołymskich. Oddasz *'pro- 
tezę” duszy, czy nie? Szałamow zau- 
waża w innym opowiadaniu, że ''obóz 
był wielką próbą sił moralnych; czło- 
wieka, zwykłej ludzkiej moralności, 
i dziewięćdziesiąt dziewięć procent lu- 
dzi tej próby nie wytrzymało.” Pisze 
też o Religioznikach: Bardziej 
godnych ludzi niż wierzący w łagrach 
nie widziałem; deprawacja ogarnęła 
dusze wszystkich, trzymali się tylko 
wierzący.” Nie należał do nich Szała- 
mow, co wskazuje że słowo “tylko” 
jest przesadą. Ale przesadą pozorną, 
bo w sowieckim “wszechświecie kon- 
centracyjnym” wiarą albo w każdym 
razie predyspozycją do niej stawało 
się przywiązanie do protezy” duszy. 
Imienia Boga nie wzywano nadarem- 
no, a modlitwy własnego układu zma- 
wianie w duchu przez ateistów, agno- 
styków i indyfrentnych były szeptem 
bezbronnego lecz upartego człowień- 
stwa. Gdy upór pękał, następowało 
przed ostateczną kapitulacją to co w 
psychologii określa się jako 'stupor”: 
wpatrywanie się zmętniałym, nie- 


obecnym wzrokiem w jeden punkt: 
połączone zapewne z niejasną i spóź- 
nioną świadomością, że człowiek jest 
za słaby by szukać oparcia wyłącznie 
w sobie. 

Czy można żyć bez nadziei? Posta- 
wił to pytanie Dostojewski w Zapi- 
skach z martwego domu. Jego dalekie 
echo słychać w moim Innym Świecie. 
Heller przytacza dwie wypowiedzi o 
nadziei, Szałamowa z Kołymy i Ta- 
deusza Borowskiego z Oświęcimia. 
Szałamow: “Dla więźnia nadzieja to 
zawsze kajdany. Nadzieja to zawsze 
niewola. Człowiek z nadzieją na cokol- 
wiek zmienia swoje zachowanie, po- 
stępuje źle częściej, niż człowiek bez 
nadziei.” Borowski: “Nigdy w historii 
ludzkości nadzieja nie była tak silna, 
nigdy też nie przyniosła tyle zła co 
w tej wojnie, w tym obozie. Nie nau- 
czono nas wyrzekać się nadziei, i 
dlatego giniemy w komorach gazo- 
wych.” Nie można żyć bez nadziei, 
a żyć z nią oznaczało w łagrach 
pozbawiać się mizernych resztek 
udziału we własńym losie, jak choćby 
zdolność do beznadziejnego buntu lub 
samobójstwa. Natomiast nadzieja re- 
ligiozników była inna, wznosiła się po- 
nad rachubę dni, miesięcy, lat, do- 
sięgała wolności do której oprawcy 
nie mieli dostępu. 

Sprawy minione, w dużym stopniu 
już ostygłe. Z upływem czasu do 
trzech tomów Sołżenicyna będzie się 
zaglądać jak do podręcznego prze- 
wodnika encyklopedycznego; a sto 
opowiadań Szałamowa oglądać przez 
szybkę w gablocie jak sto skamie- 
niałych odprysków cywilizacji wię- 
ziennej,” z wyraźnymi odciskami 
słów i przyblakłymi zaciekami koloru 
rdzy. Zaś przyszły historyk Rosji po- 
wie, że jej “cywilizacja więzienna,” 
zbudowana po zwycięstwie “rewolucji 
socjalistycznej,” odegrała rolę jedne- 
go z impulsów jej odrodzenia religij- 
nego.” 

22 listopada (1979) 

Pisząc o nagłej epidemii bzika 
(może lepiej byłoby mówić o chorobie 
błędnika) wśród prominentów nowej 
emigracji rosyjskiej, miałem również 
na stole wywiad z profesorem Etkind- 
em w Die Zeit. Machnąłem po na- 
myśle ręką, żeby nie mnożyć zasmu- 
cających przykładów: jeden mniej, 
jeden więcej, zjawisko jest i tak do- 
statecznie wyraźne. Nie, nie powi- 
nienem był pomijać wywiadu z Et- 
kindem. Po pewnymi względami za- 
sługuje nawet na szczególną uwagę. 
Zakończenie, bo ono jest tu ważne, 
brzmi tak: 

Etkind: Sołżenicyn zbudował sobie 
ideał. Ideał świętej Rosji, z nowym 
carem i cerkwią prawosławną na 
szczycie. 

Dziennikarz niemiecki: Ideał, na 
dobrą sprawę, stalinowski. 

Etkind: Nie wiem, nie sformuło- 
wałbym tego — proszę wybaczyć — 
w sposób tak prymitywny. Raczej 
ideał leninowski: ktokolwiek rządzi 
krajem, ma kościół kształtujący ideo- 
logię kraju. Rząd i kościół, znamy to 
również z Francji Ludwika XIII. Vol- 
taire chciał zastąpić kardynała filo- 
zofem. Sołżenicynowi nie jest potrzeb- 
ny żaden filozof. Ani żaden kardynał. 
Jest mu potrzebny ayatollah. 

(Pamiętam jak prasa ''postępowa”” 
na zachodzie zareagowała na trium- 
falny wjazd Khomeiniego do Tehera- 
nu. Pisano o “autentycznym przywód- 
cy ludowym” rewolty przeciw sza- 
chowi. Potem miny stopniowo rzedły, 
aż obłąkany Imam stał się symmbo- 
lem reakcji. Przydomek ayatollah 
przyczepiono Wojtyle, co miało ozna- 
czać, że nowy papież zawiódł oczeki- 
wania "obozu postępu.” Kolej teraz 
na Sołżenicyna). 

W dzisiejszym Giornale Sołżenicyn 
odpowiada Etkindowi. Pisze, że nawet 
propaganda sowiecka nie posunęła 
się w atakach na niego tak daleko. 
Skarży się na “nieuczciwy chwyt poli- 
tyczny,” nazywając go *trikiem per- 
skim”: 'Okrucieństwa fanatyzmu 
muzułmańskiego podrzuca się odro- 
dzeniu chrześcijańskiemu w Rosji; 
sypie się “perski proszek” w oczy 
tym, którzy z trudem usiłują podnieść 
się z ziemi choćby na kolana.” I doty- 
ka istoty rzeczy: “Istnieją osoby wy- 
soce. rozwinięte intelektualnie i poli- 
tycznie, którym brak jednak całkowi- 
cie pewnego wymiaru duchowego; 
brak do tego stopnia, że są niewrażli- 
we na religię, jakby pozbawione były 
w ogóle organu nieodzownego do jej 
pojmowania; profesor Etkind daje 
niestety dowód przynależności do tej 
kategorii osób, gdy zestawia prawo- 
sławie z ideologią leninowską.”” 

Nie jest to kwestia wiary i niewiary, 


lecz właśnie elementarnej wrażliwo- 


ści. Można być agnostykiem, a jedno- 
cześnie rozumieć znaczenie i potrzebę 
religii w życiu ludzi i narodów. Zwła- 
szcza w krajach podbitych przez 


Warszawa w pierwszych dniach września 1939 r. 


Aleksander Matejko 


Dzieje i Postać 
Kard. Wyszyńskiego 


Peter Raina, rodem z Kaszmiru, 
studiował w Oksfordzie, a następnie 
w początkach lat sześćdziesiąt robił 
studia doktorskie w Polsce (Uniwer- 
sytet Warszawski). Obecnie pracuje 
w Wolnym Uniwersytecie Berlińskim 


i od lat zajmuje się polskimi spra- 


wami, przy czym ma nie małe zasługi 
w studiowaniu centralnych proble- 
mów Polski współczesnej. 

Wydał pracę o stosunkach polsko- 
niemieckich (1975), opracował życio- 
rys polityczny W. Gomułki (1969), 
przeanalizował polski rewizjonizm 
(1976), opracował studium o polskiej 
opozycji (1978). Jego książki (ogółem 
dotąd osiem) ukazały się po niemiec- 
ku, ale również po polsku (trzy) i 
angielsku (jedna). 

Jako ostatnia dotąd jego książka 
ukazał się pierwszy tom studium 
«Stefan kardynał Wyszyński, Pry- 
mas Polski” (Londyn .1979: Oficyna 
Poetów i Malarzy, 578 stron). Ten 
tom obejmuje okres życia kardynała 
Wyszyńskiego od dzieciństwa do are- 
sztowania. 

Charakterystyczne, jak duże zna- 

czenie dla ukształtowania osobowości 
Kardynała miało dzieciństwo w pa- 
triotycznie nastawionej rodzinie szla- 
checkiej, a następnie podczas studiów 
i po nich miały zetknięcia z wybit- 
nymi postaciami katolicyzmu pol- 
skiego: ks. Antonim Szymańskim, ks. 
w. Korniłowiczem i innymi. 
_ Zapewne pod ich właśnie wpływem 
młody ks. Wyszyński zaangażował się 
bardzo głęboko w sensie teoretycz- 
nym i praktycznym w stosunku do 
kwestii społecznych aktualnych w 
ówczesnej Polsce: bezrobocia, ro- 
dziny, pracy, ruchu zawodowego. 

Przedstawił swe poglądy na prze- 
budowę ustroju społecznego w sze- 
regu publikacji, przy czym kładł na- 
cisk na potrzebę ewolucji zamiast 
rewolucji (która — jego zdaniem 
— z reguły działa niszcząco i demo- 
ralizująco), jak również podkreślał 
godność osoby ludzkiej lekceważoną 
zarówno przez kolektywistyczny ko- 
munizm jak i nadmiernie urzeczo- 
wiony kapitalizm. Bolał nad kata- 
strofalnymi skutkami proletaryzacji 
robotników i pozbawienia ich pracy 
w dobie kryzysu. 


“ideologię leninowską.” Spustoszenia 
jakich dokonał tam ideologiczny” 
pomiot filozofów” są może niewy- 
obrażalne dla przeciętnego *wolte- 
rianina” na Zachodzie, ale powinny 
chyba być znane ''wolterianinowi” 
świeżo przybyłemu z Leningradu. 
Włoski historyk i socjalista Valiani 
przytoczył niedawno, w sprawozdaniu 
ze swej podróży do Budapesztu, krzyk 
rozpaczy robotnicy węgierskiej; 
«Odebrali moim dzieciom Boga, nic 
im w zamian nie dając. Etkind, któ- 
remu los oszczędził pobytu na Archi- 
pelagu, mógłby podumać trochę o 
wzmiankach na temat religiozników 
w nowelach kołymskich Szałamowa i 
w drugim tomie pamiętnika byłej 
adeptki 'leninizmu' Jewgienii Ginz- 
burg. Cały problem przebudzenia re- 
ligijnego w Rosji — trudny, skompli- 
kowany, dramatyczny — sprowadzać 
do pomówienia wielkiego pisarza 0 
ciągoty 'aylatolliczne”"! 

Podobno Andropow, uzasadniając 
przed towarzyszami z Politbiura swój 
projekt wyrzucania z ZSRR niekon- 
formistycznych pisarzy, uczonych i 
artystów, zachwalał go argumentem: 
«Wszystkich ich jak pająki do jednej 
bańki, zobaczycie co z tego wyniknie.” 


Podkreślał, że praca jest wartością 
ekonomiczną, ale nie powinna być 
tylko towarem, gdyż ma swój własny 
wymiar moralny. Prowadził wykłady 
w Chrześcijańskim Uniwersytecie 
Robotniczym we Włocławku. Po woj- 
nie ks. Wyszyński szybko awansowaf 
na biskupa lubelskiego i na tym sta- 
nowisku zaczął od początku odgrywać 
istotną rolę w zakresie stosunków 
państwo-Kościół. 

W okresie od nominacji na Prymasa 
Polski w listopadzie 1948 roku do are- 
sztowania w końcu września 1953 roku, 
ks. prymas Wyszyński wykazał wielki 
talent organizacyjny, jak również nie- 
ugiętą postawę w stosunku do władz 
partyjno-państwowych. Ta postawa 
wynikała nie z jakiejś określonej po- 
zycji politycznej niechętnej nowemu 
ustrojowi, ale z głębokiej świadomości 
faktycznej misji Kościoła. 

Prymas nie miał intencji robić z 
Kościoła siły politycznej walczącej 
z ustrojem=komunistycznym. Wręcz 
przeciwnie, szedł na ustępstwa tak 
dalece jak one nie zagrażały wypeł- 
nianiu przez Kościół właściwej mu 
roli. Zastraszanie episkopatu przez 
władze, wspomagane przez ''postę- 
powych” katolików (z B. Piaseckim 
na czele) oraz “księży patriotów” 
inspirowanych przez policję, nie po- 
trafiło ugiąć Prymasa. 

Kościołowi odbierano jego różne 
tradycyjne sfery działania jedna po 
drugiej i usiłowano zmobilizować 
szeregowych księży zarówno przeciw 
episkopatowi jak i Kurii Rzymskiej. 

Porozumienie między rządem PRL 
i episkopatem polskim, podpisane w 
kwietniu 1950 roku, niemal od początku 
nie było honorowane przez władze, 
które przyjęły ostry kurs przeciw 
episkopatowi stosownie do zimno-wo- 
jennej polityki całego bloku sowiec- 
kiego w owym okresie. 


_ Owczesne władze PRL nie umiały 
i nie chciały pogodzić się z faktem, 
że Kościół nie może stać się bez- 
wolnym narzędziem w ich ręku. Po- 
dobnie jak zniewolone zostało niemal 
całe polskie społeczeństwo, również 
stosowano bezwzględne naciski na 
funkcjonariuszy Kościoła: aresztowa- 
no pod byle pozorem księży i bisku- 
pów, pozbawiano Kościół jego mienia, 
wykorzystywano prasę na skalę ma- 
sową do niewybrednych ataków na 
Kościół (jednym z atakujących był 
W. Bieńkowski), mobilizowano laicką 
inteligencję do akcji przeciw Kościo- 
łowi jako rzekomej ostoji *Ciemno- 


grodu,” usunięto administratorów 


apostolskich z Ziem Odzyskanych, a 
wreszcie wprowadzono dekretem 
rządowym uzależnienie od władzy 
rządowej wszystkich nominacji i 
zwolnień księży. 

Aresztowanie i uwięzienie Prymasa 
było ukoronowaniem tej całej akcji. 

W rezultacie episkopat okresowo 
ugiął się (oświadczenie episkopatu z 


28 IX 1953) a * postępowi” katolicy , 


wspierani przez władze partyjno- 
rządowe i policję uzyskali wpływ nie- 
współmierny do ich faktycznego udzia- 
łu w Kościele. 

Jednakże uwięziony Prymas (mia- 
nowany kardynałem w 1952 roku) 
stał się symbolem Kościoła Cierpią- 
cego pobudzającym ludzkie sumienia 
zarówno w Polsce jak i szeroko poza 
jej granicami. Jego świadoma decyzja 
oporu przeciw podporządkowaniu 
Kościoła ateistycznemu państwu na- 
brała charakteru nie tylko religijnego, 
ale również symbolizowała obronę 
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podstawowych praw ludzkich. 

Właśnie od tego czasu datuje się 
w Polsce wzajemna bliskość maso- 
wego ruchu obrony praw człowieka 
i obywatela z Kościołem Katolickim. 

O ile poprzednio między inteligencją 
laicką a Kościołem istniała wręcz 
przepaść o niej m. in. ks. S. Wyszyń- 
ski w “Inteligencja w straży przedniej 
komunizmu,” Katowice 1939), to 
zaangażowanie Kościoła w PRL po 
stronie praw ludzkich (zob. ‘“‘Chrze- 
ścijanie wobec praw człowieka,” 
Paryż 1980, Editions du Dialogue) 
spowodowało, że w Europie wschod- 
niej wysunął się on na czoło szero- 
kiego frontu zmierzającego do libera- 
lizacji i demokratyzacji "socjalizmu 
modelu sowieckiego” (zob. na ten 
temat: A. Michnik — “Kościół, le- 
wica, dialog,” Paryż 1977, Instytut 
Literacki). 


Nie dość znana szerokiej opinii jest 
rola w tym zakresie ‘Tygodnika Po- 
wszechnego” w późnych latach czter- 
dziestych i wczesnych pięćdziesiątych, 
przed przymus oddaniem go w 
1953 roku pod zarząd B. Piaseckiemu. 

Peter Raina słusznie przypomina 
tę rolę, jak również wkład “‘Tygod- 
nika Warszawskiego,” którego skład 
redakcyjny aresztowano, a redaktor 
naczelny zmarł w rezultacie uwięzie- 
nia go. 

Dobrze, że historię życia kardynała 
Wyszyńskiego P. Raina potraktował 
na szerokim tle historii katolicyzmu 
w tej epoce dziejowej, gdyż tylko 
w ten sposób można w pełni zrozumieć 
heroiczną rolę Kardynała, jak rów- 
nież źródła, z których ona wypłynęła. 

Należy tutaj podkreślić znac” "ie 
solidnego przygotowania akademic- 
kiego jakie posiadł Kardynał, jak 
również wysoki walor jego charakteru. 


W obecnej dobie polskiemu społe- 
czeństwu bardzo potrzeba pozytyw- 
nych bohaterów jako wzorców osobi- 
stych i książka, którą napisał P. Rai- 
na, w dodatku zaopatrzona w aneksy 
dotyczące wielu cennych dokumen- 
tów, może być dla.:wielu współcze- 
snych Polaków zarówno w Polsce jak 
i za granicą lekturą wysokiej klasy, 
bardzo inspirującą krytyczno - kon- 
struktywne spojrzenie na samego 
siebie. 

Tydzień Polski 


Dzieje Zbiorów 
Czartoryskich 


Z okazji stulecia krakowskiego 
Muzeum Narodowego krajowe wy- 
dawnictwo ‘“‘Arkady” wydało wspa- 
niały album, prezentujący zbiory 
Czartoryskich — a więc istotną część 
eksponatów krakowskiej placówki. 

Trzon tych bogatych i uzupełnia- 
nych przez następne pokolenia zbio- 
rów stanowiła cenna puławska ko- 
lekcja księżnej Izabeli Czartoryskiej. 
Jej wnuk Władysław, zapalony i wy- 
bitny kolekcjoner, polecił w roku 
1876 zgromadzić w Krakowie wszyst- 
kie rodzinne zbiory muzealne i 
biblioteczne, rozsiane po całym kraju 
i zagranicy. Urządził następnie włas- 
nym sumptem muzeum w oddanym 
na ten cel przez miasto Arsenale 
i zakupionym budynku popijarskim. 
I tak powstała instytucja bliska i 
znana każdemu Polakowi, kochają- 
cemu swą przeszłość i sztukę. Naj- 
cenniejszym obiektem kolekcji Czarto- 
ryskich jest “Portret Damy w grono- 
stajach” Leonarda da Vinci, a także 


obrazy Rembrandta. 
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Maria Mirecka-Loryś 


Ekshumacja Zwłok A. Gillera 
Ojca Duchowego ZNP 


Na miejskim cmentarzu w Stani- 
sławowie od 1887 roku spoczywały 
zwłoki wybitnego polaka, Agatona 
Gillera. urodzony w 1831 roku w Pol- 
sce, już jako 18-letni chłopiec został 
zesłany na Sybir za działalność po- 
lityczną, skąd wrócił w 1861 roku. 
Po wybuchu Powstania Stycznio- 
wego został członkiem Rządu Naro- 
dowego. Po upadku Powstania wyje- 
chał do Niemiec do Lipska, ażeby 
dalej kontynuować działalność poli- 


Związek Narodowy Polski poczuwa 
się do ogromnej wdzięczności za te 
złote myśli zawarte w tym liście. 

W uznaniu za jego działalność pa- 
triotyczną grób śp. Agatona Gillera 
był utrzymany przez mieszkańców 
Stanisławowa serdeczną troską. W 
mieście tym była też ulica nazwana 
jego imieniem. 

Ale widocznie nie było mu prze- 
znaczone spoczywać tam w spokoju, 
bo po 2-giej Wojnie Światowej Sta- 


Agaton Giller — Ojciec duchowy ZNP 


tyczną. Tam założył z Ignacym J. 
Kraszewskim pismo *Niepodległość””. 
W 1870 roku znowu wrócił do Liwo- 
wa, gdzie został redaktorem * Ruchu 
Literackiego”. Ale już w 1876 za 
swoją patriotyczną działalność został 
wydalony ze Lwowa i udał się do 
Rapperswillu, w Szwajcarii, gdzie 
kontynuował pracę polityczną. Kiedy 
pozwolono mu wrócić do kraju w 
1887 r. zamieszkał w Stanisławowie 
i tam 13 sierpnia 1887 r. zmarł na 
zapalenie płuc. Został pochowany na 
koszt miasta Stanisławowa. Tak w 
krótkim zarysie wyglądało życie te- 
go gorącego patrioty. 

Agaton Giller mimo że nigdy nie 
był w Ameryce, jest uważany za oj- 
ca duchowego Związku Narodowego 
Polskiego, jako że odegrał ogromną 
rolę przy powstawaniu tej organiza- 
cji. Decydującym czynnikiem był je- 
go list wysłany z Rappersvilu do 
Ameryki “O organizacji Polaków w 
Ameryce”, w którym uzasadniał po- 
trzebę zorganizowania Wychodźstwa 
Polskiego w Ameryce. Między inny- 
mi tak pisze on w cytowanym li- 
ście: 

“Tak więc organizacja nie tylko 


że zachować może dla narodowości ' 


masę polskiego żywiołu w Ameryce, 
nie tylko że może go wykształcić 
i wyrobić na czynnik użyteczny dla 
sprawy polskiej na terytorium re- 
publiki, z której wpływem i potęgą 
już dzisiaj rachuje się Europa — 
ale może przysposobić i powrócić 
ojczyźnie nie jednego z tych, którzy 
ją dobrowolnie lub przymusowo opu- 


ścili. 
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Grobowiec A. Gillera 
Na Powązkach w Warszawie 


“Nie stawiamy na widoku tych 
korzyści, jakie wielka organizacja 
czyli uspołecznienie Polaków w Ame- 
ryce, może przynieść w stanowczej 
chwili rozstrzygnięcia się losów oj- 
czyzny, bo łatwo się ich domyślać 
można”. 

Były to prorocze słowa, dlatego 


nisławów znalazł się na terenach za- 
jętych przez Rosję, a miasto zosta- 
ło nazwano Iwano-Frankowsk. Mia- 
sto to rozbudowało się i miejski 
cmentarz znalazł się w granicach 
miasta. Żyjący krewni i znajomi sta- 
rali się o ekshumację zwłok bliskich 
im osób. 

Prezes ZNP mec. Alojzy Mazewski 
na wiadomość o losie cmentarza i 
grobów w Stanisławowie, postanowił 
wszcząć akcję o ekshumację zwłok 
Agatona Gillera ze Stanisławowa do 


cm 


Warszawy. 

Ponieważ moi rodzice pochodzą ze 
Wschodniej Małopolski i wielu człon- 
ków i dalszej rodziny jeszcze tam 
pozostało, prezes Mazewski zwrócił 
się do mnie, ażebym zajęła się tą 
sprawą. Ja z kolei zwróciłam się 
do mojego brata, mec. Leona Mi- 
reckiego, zamieszkałego w Warsza- 
wie, ażeby rozpoczął starania na 
miejscu. 

Brat mój złożył w 1978 r. podanie 
w ambasadzie rosyjskiej w Warsza- 
wei o zezwolenie na ekshumację 
zwłok śp. Gillera. Sprawa trochę się 
skomplikowała, bo zarząd miasta Sta- 
nisławowa postanowił pozostawić 17 
grobów wybitnych osób na miejscu. 
Jednym z nich był Agaton Giller. 
Wyłoniła się szeroka dyskusja, jak 
należy postąpić. Czy zostawić grób 
jako wieczystą pamiątkę poza obec- 
nymi granicami Polski, czy dalej pro- 
wadzić starania o ekshumację? Miej- 
scowe czynniki radziły, ażeby jednak 
zabrać szczątki, żeby w przyszłości 
grób nie został na skutek nieprzewi- 
dzianych wydarzeń, czy decyzji zli- 
kwidowany. 


Po dwóch latach oczekiwania, w 
lipcu 1980 r. przyszła decyzja z am- 
basady rosyjskiej zezwalająca na eks- 
humację. Po załatwieniu różnych for- 
malności, 26 czerwca 1981 r. nadeszło 
listowne zawiadomienie, że szczątki 
Agatona Gillera bardzo dobrze zapa- 
kowane w trumience z blachy cyno- 


Tablice na grobowcu A. Gillera w Warszawie 


wej, długości około 1 metra i 30 cm., 
z krzyżem i akcesoriami pogrzebo- 
wymi, zabezpieczone kilkoma pieczę- 
ciami, zostały przesłane na teren 
Polski do Przemyśla. W tym czasie 
granica między Polską a Rosją 
była zamknięta, ale okazało się, że 
to dotyczyło tylko żywych osób. Od 
Przemyśla dalszymi losami zwłok za- 
jęło się Biuro Opieki nad Grobami 
Obcokrajowców (BONGO), Foreign 
Graves Government Office. Tymcza- 
sowo złożono trumnę w podziemiach 
kościoła na Powązkach w Warszawie. 

Następną fazą było uzyskanie odpo- 
wiedniego miejsca na cmentarzu. W 
tym celu mec. Mirecki złożył poda- 
nie do zarządu cmentarzami do 
Kurii Biskupiej, która wyznacza miej- 
sca, z prośbą o przydzielenie odpo- 
wiedniego miejsca na grób, pisząc: 
“Proszę o takie miejsce, któreby za- 
dawalniało opinię krajową i zagra- 
niczną oraz było łatwo dostępne, dla 
odwiedzających grób również z za- 
granicy, szczególnie wycieczek z 
Ameryki, gdzie pamięć o nim jest 
żywa i czcią otoczona”. 

Kuria Biskupia załatwiła przychyl- 
nie to podanie, aprobując złożenie 
szczątków śp. Gillera na cmentarzu 
Powązkowskim. Trumna miała być 
złożona w Alei Zasłużonych, ale tam 
już pozostały jedynie wąskie miej- 
sca. Ostatecznie Leon Mirecki w po- 
rozumieniu z dyrektorem cmentarza: 
wybrali miejsce przy głównej alei, 
na wprost bramy Św. Honoraty, bli- 
sko kościoła, w kwaterze oznaczonej 
numerem 13-6-18. Jest to kwatera, 
w obrębie której znajdują się stare 
pomniki sprzed stu lat, właśnie z tej 
epoki, kiedy był postawiony pomnik 
Gillera w Stanisławowie. W pobliżu 
znajduje się grób Moniuszki, rodzi- 
ców Fryderyka Chopina, Józefa Els- 
nera, nauczyciela Chopina i innych. 

Nowy pomnik został wykonany na 
wzór oryginalnego pomnika z cmen- 
tarza w Stanisławowie, na podstawie 
fotografii, bez postaci anioła i że- 
laznego ogrodzenia. Pomnik został 
wykonany z szarego granitu, a krzyż 
i tablicę z czarnego granitu. Chodzi- 
ło o jak najwierniejsze odtworzenie 
oryginału, dla zachowania tradycji. 
Wykonanie pomnika powierzono Za- 
kładom Kamieniarskim Tadeusza 
Majorkiewicza. Wymurowanie grobu 
dokonały zakłady Kamieniarsko-Be- 
toniarskie Jerzego Konopki. Pomnik 
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został ukończony na koniec września 
1981 r. 
Na pomniku widnieje napis: 
ŚP 


AGATON GILLER 
1861-1887 
Członek Rządu Narodowego 1863 r. 
Sybirak, pisarz, historyk, dziennikarz 
Ojciec Duchowy Związku Narodowego 
Polskiego w Ameryce 
Pochowany w Stanisławowie — staraniem 

Związku Narodowego Polskiego 
sprowadzony do Warszawy w 1981 r. 

Według relacji osób z Polski, pom- 
nik zwraca uwagę odwiedzających 
cmentarz, a umieszczony napis jest 
często komentowany. Zasłużony 
człowiek i gorący patriota, został 
godnie pochowany. 

Prezes A. Mazewski oświadczył, że 
ZNP nie planuje urządzenia wielkich 
uroczystości z okazcji odsłonięcia i 
poświęcenia pomnika, ale najważ- 
niejsze, że organizacja spełniła obo- 
wiązek wobec swojego ojca duchowe- 
go i dała dowód pamięci i wdzięcz- 
ności temu, który w dużym stopniu 
przyczynił się do jej powstania. 

o ameo 


Myśli 

— Skleroza miałaby i swoją dobrą 
stronę, gdyby człowiek pod jej wpły- 
wem stawał się mniej pamiętliwy 
czy zapamiętały. 
Roma Stefanowski 

— Są kobiety które mają za duże 
usta do słuchania. (Colette) 


Gustaw Herling-Grudziński 


Piętno 


Ostatnie Opowiadanie Kołymskie 


“To co ja widziałem, tego człowiek nie powinien widzieć 
i nawet nie powinien wiedzieć”. 

«przestraszyłem się strasznej siły człowieka, pragnienia 
i umiejętności zapominania”. 

«Chciałem być sam, nie bałem się wspomnień”. 


Warłam Szalamów: Opowiadania kołymskie. 


Wielki Pisarz umierał. Umierał od 
trzech dni, odkąd opierającego się 
resztkami sił, przekonanego, że jedzie 
znowu na Kołymę, pobitego i potłuczo- 
nego, z zawiązanymi do tyłu rękami, 
przeniesiono go z domu starców i 
inwalidów do szpitala psychiatrycz- 
nego na przedmieściach Moskwy. 
Umierał od trzech dni, nie rozumie- 
jąc, że umiera. Życie uchodziło z nie- 
go wolno, tylko uchodziło, ani na chwi- 
lę nie wracało, na tę krótką bodaj 
chwilę, która umierającemu uprzy- 
tamnia umieranie. Siedział na łóżku 
w pasiastej piżamie, w pokoiku o 
zakratowanym oknie, naprzeciw oku- 
tych drzwi z okrągłym wziernikiem, 
wzięty dniem w dwa ognie światła: 
z żarówki nad drzwiami i z oblodzonej 
szyby okiennej, omotany nocą pro- 
mieniami żarówki. Na korytarzu roz- 
legały się czasem kroki, wybuchały 
krzyki i złorzeczenia, zgrzytały klucze 
w zamkach; nie słyszał ich. Z okna 
rozpościerał się widok na pusty, za- 
śnieżony dziedziniec, odgrodzony 
murem od ulicy; nie dla niego ten 
widok. Do pokoju wchodziła niekiedy 
starsza kobieta w białym kitlu; pod- 
nosił z trudem powieki i zamglonym 
wzrokiem przywierał do szybkiego 
ruchu jej warg, ale jego warg nie 
poruszało nawet lekkie drżenie. Od 
dawna był głuchy i prawie ślepy, a 
ostatnio zaczął także tracić mowę; 
jego bełkot znaczył coś wyłącznie dla 

jednego przyjaciela, odwiedzającego 
go co jakiś czas w domu starców i 
inwalidów. 

Siedział na łóżku wychudły, widać, 
że niegdyś wysoki i barczysty, teraz 
podobny do skamieliny albo do ogrom- 
nego sopla lodowego o ludzkich kształ- 
tach. Do pasiaka przyciskał dłońmi, 


„mocnym. uchwytem obu dłoni, mi- 


seczkę z niedojedzoną kaszą i z we- 
tkniętą w nią łyżką. Masywna bryła 
jego głowy, obrośnięta włosami, jak 
skalnym mchem, wisiała nad misecz- 
ką w tak zastygłej pozie, z tak napię- 
tym uporem, że zdawał się półprzy- 
mkniętymi oczami szukać czegoś dro- 
gocennego i nagle zgubionego. Może 
siedział bez ruchu, przyczajony do 
odparcia nowego ataku? Dziwiono 
się, że nie odczuwa senności i star- 
czego osłabienia; i że pobicie nie wy- 
dobywa z niego żadnego jęku. Zdręt- 
wiał na wieki? Znalazł sposób powści- 
gania śmierci swoją drętwotą? Czy 
to okamienienie pochodziło stąd, że 
umierał nie rozumiejąc iż umierał? 

Zaraz po przewiezieniu do szpitala 
poraził go paraliż pamięci. Paraliż 
zupełny, z wyjątkiem jednego obrazu. 
Ten obraz stanowił kiedyś rdzeń jego 
opowiadania o *"przybiciu do brzegu 
piekła.” Mroczne sylwetki skał, ota- 
czających zatokę Nagajewo. Gdzieś 
daleko w tyle za oceanem, w innym, 
rzeczywistym świecie zgasła na zaw- 
sze jesienna jaskrawość barw. Tu, u 
bram Kołymy, z nieba ciekła na zie- 
mię gęsta czerń. Dokoła ni śladu 
ludzkiego życia, było ciemno i zimno, 
więźniów wyprowadzanych ze statku 
na ląd, na “Brzeg piekła,” wchłania- 
ła noc bez kresu. I taka noc bez kresu, 
wroga i okrutna, wypełniła na nowo 
po latach jego serce, wypełniła go 
całego, nie pozostawiając miejsca na 
nic innego. Jak gdyby w jego żyłach 
popłynęła leniwie, wywołując swym 
przepychaniem tępy ból, czarna i 
gęsta krew. 

Przyszły biograf Wielkiego Pisarza 
zauważy pewnie, że umierał co dzień, 
co godzinę, co minutę, w ciągu dwu- 
dziestu kołymskich lat. Dwadzieścia 
lat czołgał się na skraju otchłani, 
wiedząc co znaczy każdy najdrobniej- 
szy ześlizg. Lecz wiedział nie tylko 
o tym. “Wiedziałem, że nikt na świe- 
cie nie zmusi mnie do odebrania sobie 
życia. Właśnie wtedy zacząłem rozu- 
mieć istotę wielkiego instynktu ży- 
„cia. ” Właśnie wtedy, wśród ciągłych 
pytań: "Pozostał człowiekiem, czy 
nie?” Co więc było istotą wielkiego 
instynktu życia? Nie zapominać. Nie 
po to żeby pewnego dnia innym prze- 
kazać swoje wspomnienia, nie, skoro 
istnieją rzeczy, których człowiek, 
uniknąwszy pobytu w piekle, nie 
powienien wiedzieć. Istotą wielkiego 
instynktu życia była potrzeba prze- 
chowywania w duszy wszystkich za- 
znanych cierpień, przechowywania do 
ostatniego tchu, pod groźbą utraty 
własnej tożsamości. Istotą wielkiego 


instynktu życia było samo życie, choć- 
by najstraszniejsze i ciężkie, jak nie- 
siony na Golgotę krzyż. 

Gdy po dwudziestu latach wrócił 
do Moskwy, porzuciła go żona i wy- 
rzekła go się córka. Na Kołymie zda- 
wało mu się często, że dotknął dna 
samotności; poznał ją jednak na- 
prawdę dopiero u' progu wolności. 
Jest taka granica, poza którą czło- 
wiek obsolutnie samotny lęka się 
samego siebie, usiłuje uciec przed 
samym sobą. W jego wypadku mogło 
to oznaczać tylko ucieczkę od kołym- 
skiej przeszłości. Cwiczył się w tej 
ucieczce, zaszedł w niej tak daleko, 
że bywał chwilami niepewny gdzie i 
jak spędził pół życia. Ogarniała go 
wówczas pustka, jałowa lekkość 
odurzenia i wewnętrznego wydrąże- 
nia. Aż którejś nocy, wpatrzony w 
sufit, poczuł w piersiach gwałtowny 
ucisk. Próbował się z niego wy- 
szarpnąć, ale ucisk wzmógł się, pod- 
płynął do gardła i zamienił w dusz- 
ność. Rozprężył go w końcu wybuch: 
suchego szlochu, połączony z uczu- 
ciem łagodnego opadania w dół, prze- 
tykany słowem ''nie, nie, nie.” Wielki 
Pisarz opisał to później w jednym 
z opowiadań: *'Uprzytomniłem sobie 
naraz, że gotów już jestem wszystko 
zapomnieć, wykreślić dwadzieścia lat 
z mojego życia, i jakich lat. Kiedy 
to zrozumiałem, odniosłem zwycię- 
stwo nad samym sobą. Wiedziałem, 
że nie pozwolę mojej pamięci wyzbyć 
się wszystkiego co widziałem. Uspo- 
koiłem się i zasnąłem.” 

Pisał swoje opowiadania, nie dba- 
jąc o ich dalszy los. Pisał aby ''pozo- 
stały w naturze,” trwały, obojętne dla 
kogo, obojętne gdzie, obojętne jak; 
ziemia nie dba przecież kto, gdzie 
i jak sięga po jej płody, morze nie 
ogląda się za tym co w przypływie 
wyrzuciło ze swych głębin na przy- 
brzeżne skały. Każde opowiadanie 
miało kształt, jakby wiersza, rozwija- 
ło się w strofach obudowanych wokół 
jądra epizodu czy zdarzenia. Szukał 
wolno, w męce i milczeniu, słów przy- 

legających dokładnie do opisywanych 
rzeczy. *Nie mogłem, nie mogłem 
wycisnąć z mojego wysuszoneg ła- 
grem mózgu ani jednego zbędnego 
słowa.” 
Nie było w jego opowiadaniach ani 
jednego zbędnego słowa, nie było sło- 
wa, którego nie ważyłby długo i po- 
dejrzliwie na zeskorupiałej dłoni ła- 
giernika. Nie dbał o los swoich opo- 
wiadań, a jednak przedzierały się 
różnymi drogami w świat. Napisał 
ich przeszło sto, mógłby był napisać 
drugie tyle. Stał się największym 
eksploratorem, kartografem, kroni- 
karzem nieznanego archipelagu, 
piekła zgotowanego ludziom przez 
ludzi. Gdyby mu starczyło sił, gdyby 
zostawiono go w spokoju. . . . Ale 
Ślepł, głuchł, niedołężniał; i zażądano 
od niego deklaracji, że życie odebrało 
jego opowiadaniom aktualność. Na- 
pisał ją, wywołując wśród bliskich 
mu osób pomówienia a *zdradę.” 
Został sam. Chciał być sam, nie bał 
się dalej wspomnień, lecz zgodził się 
by oniemiały; i by towarzyszyły mu 
nieme w jego własnej, postępującej 
niemocie. W nagrodę za “zdradę” 
przyznano mu miejsce w domu star- 
ców i inwalidów, ciepły, przytulny 
pokój. Był w nim “na swój sposób” 
szczęśliwy, jak na “swój sposób” 
szczęśliwy był ślepy pop z jego opo- 
wiadania Krzyż, który starał się spać 
dniem i nocą, bo jedynie we śnie 
widział. W siedemdziesiątą piątą 
rocznicę urodzin odżyła w nim pokusa 
pisarska. Podczas wizyty jedynego 
przyjaciela wybełkotał do niego kilka- 
naście krótkich wierszy, które ukaza- 
ły się drukiem za granicą. Ukarano 
go za to półwięzienną celą w szpitalu 
psychiatrycznym. 

Umierał w niej od trzech dni, nie 
rozumiejąc, że umiera. I wciąż ten 
sam obraz, ta sama wizja raczej. 
Czarna brama, ktoś niewidzialny bije 
w nią taranem, ku bramie posuwa 
się czarny korowó ludzki, zatrzymuje 
się nagle i próbuje cofnąć, drżą czar- 
ne skały po obu stronach bramy, 
czarne niebo obsuwa się na nie, jak 
pokrywa, brama rozwiera się powoli, 
za nią kłębią się w oddali czarne 
chmury zaróżowione od ognia, czarne 
morze ociera się o brzeg, jak ogromne 
zwierzę o zjeżonej sierści, korowód 


ludzki rusza znów naprzód i niknie, 
topnieje stopniowo w czarno-ognistej 
czeluści. 

Zaciskał mocniej jeszcze miseczkę 
w dłoniach, wparł się kurczowo noga- 
mi w podłogę by wytrwać w pozycji 
siedzącej. Wytrwał w niej do świtu 
czwartego dnia. Gdy zabielała szyba 
w oblodzonym oknie, opadł na po- 
duszkę i podciągnął nogi, nadal przy- 
ciskając miseczkę do brzucha. Z 
płytkiej drzemki wytrącił go dotyk 
czegoś ciepłego na twarzy, na głowie, 
na szyi. Nie miał już siły podnieść 
powiek, nie mógł nawet przez mgłę 
zobaczyć starszej kobiety w białym 
kitlu, która głaskała go, obejmowała 
i monotonnie powtarzała jakiś okrzyk. 
Nie widząc jej i nie słysząc, przeczu- 
wając tylko bliskość odtajania, wspo- 
mniał kołymską Annę Pawłowną, 
drobną i wątłą kobietę, co przecho- 
dziła raz na złotej odkrywce koło ich 
brygady, wskazała ręką zachodzące 
słońce i krzyknęła: Skoro uże, rbiata, 
skoro! *'Zapamiętałem ją na całe 
życie,” wyznał w swoim opowiadaniu. 
Zapamiętał ją na całe życie, jako 
najpiękniejszy wizerunek i znak Na- 
dziei. Tyle znaczyła tam i wówczas 
nadzieja: wrócić do baraku i zwalić 
się na pryczę. “Nie można żyć bez 
nadziei,” pisał wiek wcześniej kroni- 
karz Martwego Domu. A umrzeć moż- 
na? Można umrzeć bez nadziei? Na- 
reszcie zrozumiał, że umiera, naresz- 
cie zmartwychwstały w nim i zatło- 
czyły się na krótko wspomnienia, 
nareszcie odzyskała władzę pamięć 
niepokonana. Uśmiechnął się: w jego 
słabym, ledwie dostrzegalnym uśmie- 
chu cień męki spłótł się z cieniem 
triumfu. Umarł jak się zasypia po 
utrudzeniu długą wędrówką, zanurza- 
jąc się lekko w czystą i czarną toń. 
Przyszły biograf Wielkiego Pisarza 
postara się z pewnością ustalić, w 
czyich umarł ramionach. 

Leży oto w trumnie obsypany kwia- 
tami, nad nim celebruje na podwyż- 
szeniu pop. Pomieszczenie zamienio- 
ne na kaplicę jest niewielkie i ciemne, 
trzydzieści osób z cienkimi, jarzący- 
mi się świeczkami w palcach otacza 
trumnę ciasnym kręgiem. Spadł tego 
dnia styczniowego obfity śnieg i rów- 
nocześnie pocieplało. Od jaskrawej 
białości za oknami zbladły w półmro- 
ku kaplicy gwiaździste płomyki świe- 
czek, zbladły też twarze stojących 
w kręgu. Chciałoby się z tych twarzy 
odczytać cokolwiek, lecz wszystkie 
przylgnęły spojrzeniami do twarzy 
zmarłego. 

Jego twarz jest własną maską po- 


śmiertną. Głębokie oczodoły, wydłu- 


żony i zaostrzony nos, bruzdy, jak od 
cięć na policzkach, gorzki, trochę szy- 
derczy grymas ocalały z przedśmiert- 
nego uśmiechu — tylko z twarzy od 
dawna martwej śmierć mogła zdjąć 
taką maskę. Pop zamknął modlitew- 
nik, przeżegnał zwłoki i zszedł z pod- 
wyższenia. Zaległa cisza. Z kręgu sto- 
jących wystąpił młody człowiek, zbli- 
żył się do trumny, podniósł świeczkę, 
która zaświeciła w jego oczach szybki 
błysk, dźwięcznym i mocnym głosem 
powiedział: “Na każdej twarzy Koły- 
ma wypisała swoje słowa, zostawiła 
swój ślad, wyrąbała dodatkowe 
zmarszczki, odcisnęła wieczyste pięt- 
no, niezmywalne piętno, niezatarte 
piętno!” Było to zdanie z opowia- 
dania Wielkiego Pisarza, zatytułowa- 
nego Cisza. I w Kaplicy zaległa znowu 
cisza. 

Niesiono do grobu trumnę Wielkie- 
go Pisarza otwartą, na jego maskę 
pośmiertną padały ostatnie płatki 
śnieżycy, tajały natychmiast i obmy- 
wały ją kroplistymi strużkami. Otarła 
ją dużą chustą, przed zamknięciem 
trumny, jedna z kobiet. 

Przyszły biograf Wielkiego Pisarza 
pochwali zapewne wybór pożegnalne- 
go zdania przez młodego człowieka. 
Jest ono swoistym unikatem w twór- 
czości autora, który jak wiadomo 
wystrzegał się zbędnych słów i z nie- 
ufnością odnosił się do wykrzykników. 
Po trzykroć użyte PIĘTNO, poprze- 
dzone tak dobitnymi przymiotnikami, 
wzmocnione wykrzyknikiem, brzmi 
w jego Ciszy, jak biblijne przekleń- 
stwo i podziemny huk. ł 
Kwiecień 1982 Kultura (Paryż) 


Nagrodzony Film 

Telewizyjny i 
Polski film telewizyjny Krystyny 
Bogusławskiej i Jacka Hohensee 
“Sześć kompozycji na muzykę i ekran 
telewizyjny” otrzymał nagrodę “Pre- 
mios Ondas — 1981” na międzynaro- 
dowym konkursie twórczości radiowej 

i telewizyjnej w Barcelonie. 


